TOGOV RABARA DELI, M.Pd

Di sebuah desa kecil bernama Sukaluyu, hiduplah seorang pria bernama Raka. Ia dikenal sebagai tukang kritik, bukan karena kepandaiannya, tapi karena mulutnya yang selalu sibuk menilai orang lain. Kalau ada tetangga yang telat pergi ke ladang, Raka akan berkata, “Lihat, pemalas. Pantas hidupnya begitu-begitu saja.” Kalau anak-anak bermain terlalu lama, ia mengomel, “Anak sekarang manja. Tak bisa diharap.” Tidak ada yang luput dari sorotan mata Raka. Ia seperti cermin retak—memantulkan gambaran orang lain dengan cacat yang ia ciptakan sendiri. Suatu hari, seorang perempuan tua yang asing datang ke desa. Ia dikenal dengan sebutan Mak Inggit. Tak ada yang tahu dari mana asalnya, tapi dalam waktu singkat, ia disukai warga karena tutur katanya yang lembut dan senyum yang selalu menghiasi wajahnya. Raka, seperti biasa, merasa terganggu. “Pura-pura baik. Perempuan tua itu pasti ada maunya,” gumamnya. Sampai suatu malam, saat bulan purnama menggantung rendah, Raka penasaran dan memutuskan m...

Di sudut kelas yang tak pernah tersorot, duduklah seorang siswa bernama Arga. Ia bukan yang paling pintar, bukan pula yang paling aktif. Namun, ia selalu datang paling pagi, mencatat paling rapi, dan belajar paling keras. Arga percaya, usaha tak akan mengkhianati hasil—dan lebih dari itu, ia berharap suatu hari gurunya akan melihat dan menghargai perjuangannya. Setiap hari, Arga memperhatikan Bu Ratna, guru matematika yang terkenal tegas dan jarang tersenyum. Arga menyukai matematika sejak dulu, dan ia ingin menunjukkan bahwa dirinya bisa. Ia mengerjakan PR tepat waktu, bahkan sering membantu teman-temannya yang kesulitan. Namun, selama satu semester berlalu, tak pernah sekalipun Bu Ratna menyebut namanya. Nilainya bagus, tapi tak pernah jadi yang tertinggi. Arga mulai bertanya dalam hati, “Apa usahaku masih kurang?” Suatu hari, kelas mereka mengadakan lomba cerdas cermat antar-kelas. Arga ditunjuk sebagai cadangan. Ia tetap semangat, membantu tim utama berlatih, membuat soal latihan, ...